Ngày 1/1/2014 là sinh nhật lần thứ 105 của nhà văn J.D. Salinger, nổi tiếng với hai tác phẩm Bắt trẻ đồng xanh và Franny và Zooey. Năm nay chắc chắn sẽ là một năm mà vị tác giả sống ẩn dật nổi tiếng này được đặc biệt lưu tâm bởi cuốn tiểu sử và một bộ phim về cuộc đời và những ảnh hưởng của ông sẽ được phát hành, ngoài ra còn có một sự kiện nữa cũng liên quan đến ông, ấy là vụ “rò rỉ” ba cuốn sách chưa được xuất bản của ông hồi cuối năm ngoái. Show Giữa muôn lời bình luận ồn ào, chúng tôi tha thiết muốn tìm hiểu xem lý do đích thực mà chúng ta coi trọng ký ức về Salinger là gì. Mặc dù cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông, Bắt trẻ đồng xanh, thường bị chỉ trích bởi nó đề cập đến những cô cậu thiếu niên trong tâm trạng bất an không chịu đựng nổi, song nó vẫn trụ vững với thời gian. Chắc chắn rồi, đó là “Cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi trung học Mỹ tuyệt vời”, và rất nhiều người lớn vẫn đọc đi đọc lại nó hàng bao nhiêu lần.Trên thực tế, khi chúng tôi đọc lại tác phẩm này, chúng tôi không có cảm giác rằng mình đang hồi tưởng lại những tháng năm đã qua của tuổi mới lớn với những điệu nhảy slow và những nụ hôn đầu đời. Chúng tôi cảm thấy mình đang đọc một câu chuyện quan trọng và thích đáng. Dưới đây là 5 bài học mà Bắt trẻ đồng xanh dạy cho chúng về cuộc sống, cho dù tuổi niên thiếu của các bạn đã lùi xa lắm rồi.  1. Không chỉ mình bạn thấy thất vọngHolden chửi thề liên tục. Điều ấy thỉnh thoảng khiến cho những người này yêu mến cậu nhưng lại làm những người khác buồn lòng, nhưng xét tổng thể, nó khiến cậu trở thành một nhân vật gây phiền toái. Dẫu vậy, những nỗi thất vọng của cậu trước tính man trá của mọi người và đặc biệt là mối bất bình của cậu về việc hẹn hò và tình yêu bị mất, có thể giúp cho người đọc hiểu được rằng mình không phải là người duy nhất đang phải đương đầu với những rắc rối, dù là lớn hay nhỏ. “Ở giữa những điều khác, bạn sẽ phát hiện ra rằng bạn không phải là người đầu tiên đã từng bối rối, hoảng sợ và thậm chí thấy kinh tởm trước cách cư xử của con người.Ở hoàn cảnh ấy, chắc chắn là bạn không chỉ có một mình, bạn sẽ cảm thấy bị kích thích và rất muốn biết. Rất rất nhiều người đã từng bất an về phương diện đạo đức và tâm hồn hệt như bạn lúc này. Hạnh phúc thay, có một vài người trong số họ đã ghi lại những điều phiền muộn của mình.” 2. Không phải lúc nào phép xã giao cũng là giả tạo.Là khẩu hiệu và là câu nói cửa miệng của Holden trong hầu hết các tình huống, khi hẹn hò hay đi xem phim hay đơn giản chỉ là đi loanh quanh. Cậu luôn nghĩ rằng những người cậu đang giao tiếp cùng là “kẻ đạo đức giả.” Bạn đọc sẽ chỉ trích Holden thậm tệ về suy nghĩ này. Nhưng cậu củng nhận thức được rằng chính cậu cũng thấy như thể mình phải hành xử cho phù hợp với những tiêu chuẩn của xã hội – rằng chúng tồn tại là có lý do. Cậu không có được qian điểm tích cực nhất về phép xã giao, nhưng cậu thừa nhận rằng, thỉnh thoảng, chúng có thể rất hệ trọng. “Tôi luôn nói “Gặp anh tôi vui lắm” với người tôi chẳng thấy vui vẻ gì khi gặp gỡ.Thế nhưng, nếu như bạn còn muốn sống, bạn phải nói mấy câu vớ vẩn như thế.” 3. Lối viết xuất sắc có thể khiến bạn xúc động.Holden là một con mọt sách. Cậu mô tả bản thân chẳng phải là người “hay chữ gì sất” mặc dù cậu đọc rất nhiều. Cậu đọc vì thích và cậu diễn tả niềm vui thích cậu có được khi đọc những đoạn văn trong sách. Phim ảnh, mặt khác, là một thứ trung dung mà cậu xếp vào loại “giả tạo”. Mặc dầu vậy, việc đọc ngấu nghiến của cậu thật đáng khâm phục. “Thứ thực sự hạ gục tôi là một cuốn sách mà sau khi bạn đọc xong, bạn mong muốn tác giả đã viết nên cuốn sách ấy là một người bạn lớn của mình và bạn có thể gọi điện thoại cho ông ấy bất cứ lúc nào bạn muốn. Thế nhưng, điều ấy sẽ hiếm có lắm.” Khi Holden tới thăm thầy Antolini, cậu đã nhận được lời khuyên bảo của một con người hoang mang, một người thấu hiểu về nền giáo dục chính thống. Thầy Antolini nói ông có cảm giác rằng Holden “đang có những hành động sẽ chuốc lấy thất bại vô cùng khủng khiếp.” Thay vì để cho những nỗi thất vọng của Holden định hướng cuộc đời cậu, thầy Antolini là khuyên Holden cần phải học hỏi thêm nữa từ những người khác, những người đã trải qua những nỗi thất vọng tương tự.Ông mượn lời của Wilhelm Stekel: “Biểu hiện của một kẻ thiếu chín chắn là hắn muốn được chết vì một chính nghĩa cao cả, trong khi biểu hiện của một người trưởng thành chắc chắn là anh ta muốn được sống khiêm nhường.”
Mặc dù Holden thường xuyên thấy khổ sở khi giao tiếp với những người khác, nhưng cậu coi trọng nhóm những người cố vấn, bạn bè thân thiết, gia đình và đặc biệt là cô em gái của mình. Cậu cũng trân trọng sách vở, viện bảo tàng và các hình thức bảo tồn những khoảnh khắc quan trọng và đặc biệt. “Tuy nhiên, điều quan trọng nhất ở đây nằm ở chỗ bảo tàng là nơi mọi thứ lúc nào cũng ở đúng chỗ của mình. Không ai dịch chuyển. Bạn có thể đến đó cả trăn nghìn lần mà người Eskimo vẫn cứ chỉ mới đánh bắt xong hai con cá ấy, những chú chim vẫn đang trên đường di trú về phương nam, những chú hươu với những cái gạc xinh xắn, những cái chân mảnh khảnh vần đang uống bên ngoài cái vũng nước ấy, và người phụ nữ da đỏ ngực trần ấy vẫn đang dệt cũng cùng cái chăn ấy. Không ai khác đi cả. Thứ duy nhất biến đổi chính là bạn.” Hannah Le (Theo Huffpost) Nguồn : Bookaholic.com Giả sử như bạn thật sự không ổn thì hãy mở cuốn sách và đọc một lần nữa vì sẽ luôn có một Holden Caulfield, một J.D.Salinger ở bên và thấu hiểu bạn, để bạn biết rằng ít ra bản thân không phải chịu cô đơn. Quay cuồng và u tối như nhạc của Billie Eilish, buồn thảm và bi kịch như tâm trạng chàng Hamlet, tục tĩu và nổi loạn như “Tiếng hú” của Allen Ginsberg chính là những trải nghiệm mà Bắt trẻ đồng xanh đem lại cho độc giả. Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng bậc nhất của nhà văn J.D.Salinger đã miêu tả lại một cách chi tiết thế giới nội tâm đầy khủng hoảng, chán chường của chàng thanh niên Holden Caulfield trong khi đang vật lộn trên con đường trưởng thành. Vậy nên, dù chỉ là một cuốn tiểu thuyết mỏng nhưng đè nặng dưới mỗi trang văn của Bắt trẻ đồng xanh lại tràn ngập nỗi thống khổ của người trẻ mất đi phương hướng, mà do đó ám lên tâm trí người đọc là cảm giác bế tắc cùng cực. Để rồi, phút giây khi: “Gấp cuốn sách lại bạn có đang nghe bản thân thở phào nhẹ nhõm?”- Khi tấn bi kịch ấy cuối cùng theo một cách nào đó đã có kết cục của chính mình. Tác giả J.D.Salinger là ai?(Chân dung J.D.Salinger, Nguồn: Internet) J. D. sinh ngày 01/01/1919 mất năm 27/01/2010 tại Hoa Kỳ, ông là tác giả nổi tiếng với những tác phẩm kinh điển như: Bắt trẻ đồng xanh, Franny và Zooey, 9 câu truyện, Một ngày tuyệt vời của cá chuối,… Ông là một người kín đáo, không thích bị người ta dòm ngó chuyện đời tư.Và đặc biệt là sau thành công bùng nổ của ông với tác phẩm Bắt trẻ đồng xanh thì ông gần như trở nên khép kín và sống một cuộc sống ẩn dật, ít khi xuất hiện trên báo đài. Tác phẩm1. Đời sống tác phẩm Bắt trẻ đồng xanh là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, nhưng đây cũng là một tác phẩm gây nhiều tranh cãi. Tác phẩm đã từng bị cấm xuất bản vì từ ngữ thô tục, tâm lý chán chường, hơi hướng rối loạn nhân cách chống đối xã hội, nổi loạn, và vấn đề tình dục vị thành niên, nhưng nó cũng đã từng được đưa vào chương trình giảng dạy ngữ văn ở nhiều nước nói tiếng anh. Bắt trẻ đồng xanh chính là cuốn sách được New York Times liệt kê trong danh sách 100 tiểu thuyết Anh hay nhất kể từ năm 1923 đến nay. 2. Nội dung sơ lược Tiểu thuyết được viết theo lời tự thuật của nhân vật chính Holden Caulfield theo ngôi kể thứ nhất. Holden tuổi 16 đã bị trường đuổi học lần thứ tư do ý thức học tập kém đến tệ hại của cậu. Trong khoảng thời gian bị đình chỉ thay vì ngoan ngoãn đợi bố mẹ đến đón, cậu bỏ khỏi trường, bắt tàu điện đến New York và bắt đầu chuyến phiêu lưu kỳ cục và vô bổ trong tình trạng tâm lý gần như xuống dốc không phanh. Nhưng trong cái hố đời đó, cậu đã có cơ hội một lần được suy nghĩ về những người thân, về những người quen, về những cái cậu thích và những cái cậu ghét mà đa phần là ghét, rồi lại suy nghĩ vẩn vơ, nhớ về quá khứ, ghét bỏ thực tại và gặp đủ thể loại người trên đời. Đối mặt với những điều này, cậu càng thêm chán ghét cộng đồng loài người mà cậu xem là phù phiếm và đạo đức giả, thế là cậu quyết định ở ẩn để mãi lánh đời. Nói là làm, cậu trở về nhà để từ biệt cô em gái Phoebe; nhưng cô bé lại nằng nặc đòi đi theo, cậu nổi giận với em gái và phải dỗ dành bằng cách đưa cô đi chơi vòng quay ngựa gỗ. Lúc đang dõi theo em gái, vì thân thể và tinh thần của cậu đã trở nên kiệt quệ sau quãng thời gian ăn ở bừa bãi, cậu đột nhiên bất tỉnh. Cuối cùng, cậu được gia đình chăm sóc trong khu an dưỡng, và sẽ nhập học ở ngôi trường cấp ba vào thứ năm của đầu mùa thu tới. (Nguồn: Internet) 3. Cảm nhận a. Góc khuất dị hợm của những năm tháng tuổi trẻ Người ta thường tôn thờ hai tiếng “thanh xuân” như thể đó là quãng thời gian tươi đẹp lắm, kiểu như nếu thanh xuân của bạn không đẹp thì chắc chắn bạn đang có vấn đề. Hay cho dù tuổi trẻ của bạn có tồi tệ thế nào thì đó cũng phải là những cái tồi tệ tốt đẹp và những năm sau bạn phải nhìn lại tuổi trẻ đó với sự trìu mến hay cái gì đó đại loại vậy. Nhưng không, Salinger đâu chịu bị dắt mũi như vậy, ông viết Bắt trẻ đồng xanh - một cái tên mỹ miều để vạch ra trước mắt người đọc những góc khuất dị hợm của năm tháng tuổi trẻ, trong đó có cả cái giá của sự trưởng thành. a1. Hành động và suy nghĩ của Holden Ở độ mười sáu đôi mươi, con người ta là cái thuộc địa được giải phóng. Con người bắt đầu tách suy nghĩ của mình ra khỏi tầm ảnh hưởng của cha mẹ. Họ từng bước tập tành tự suy nghĩ, tự định giá, và tự định nghĩa con người mình, cuộc sống của mình, thứ đáng sợ được gọi là xã hội ngoài kia, và giá trị mà bản thân sẽ theo đuổi. Do đó, con người trong giai đoạn này hoặc là như đang chơi trò “bịt mắt bắt dê” với cuộc đời hoặc là bạo dạn phá bỏ, thách thức mọi nguyên tắc được lập ra trước đó.Nếu như nhân vật Toru trong Rừng Na-uy là trường hợp thứ nhất, khi người ta chả lần ra được chút ý nghĩa gì cả, người ta chưa sẵn sàng và sợ hãi, thì cậu Holden Caulfield của Bắt trẻ đồng xanh sẽ thuộc trường hợp còn lại. Bởi thứ nhất, cậu là một học sinh cá biệt bị đuổi học tận bốn lần, cho tới lần thứ tư thì cậu cũng đã trở nên bất cần, chẳng thèm ngó ngàng đến chuyện học hành. Thứ hai, cậu chán ghét mọi thứ, chưa bao giờ người ta thấy được một người lại có khả năng ghét nhiều thứ đến vậy! Cậu ghét điện ảnh, cậu ghét thói đạo đức giả thực dụng lúc nào cũng chỉ quan tâm đến tiền, cậu ghét cách người ta từ thiện chỉ để lấy cái danh, cậu ghét thầy hiệu trưởng, ghét ông học sinh cũ giàu phất lên nhờ việc bán quan tài, ghét lối giao tiếp lịch sự quý hóa của người đương thời, ghét luôn cả mấy thằng bạn, có ấn tượng xấu đối với hầu hết những người cậu gặp và ngay cả khi nhìn người ta ăn vận đẹp để đi xem phim ngày chủ nhật thì cậu cũng ghét nốt. (Nguồn: Unplash) Nếu lão Scooger chỉ ghét Giáng sinh thì Holden Caulfield còn ghét cả đời sống của cậu. Điều này khiến cậu khó có được cảm giác vui vẻ khi mọi thứ xung quanh đều khiến cậu cảm thấy chướng mắt, nhưng qua đây cũng hé lộ phần nào cuộc khủng hoảng ở độ tuổi trưởng thành, khi cậu chẳng biết bản thân phải làm gì với cuộc đời; do đó, cậu luôn phản ứng cay nghiệt, coi thường mọi thứ và hạ thấp mọi quy tắc của hệ thống của xã hội. a2. Thái độ của Holden đối với mọi người xung quanh Bên ngoài cậu có vẻ cũng có giáo dục nhưng do cái tôi khinh mạn bên trong quá lớn đã khiến những dòng suy nghĩ trần trụi và bản năng nhất của cậu biến cậu trở thành một đứa trẻ vô học và láo lếu. Trong đầu, cậu láo với “ông thầy” dạy Lịch sử dù ông ấy rất quan tâm cậu; cậu dành những lời lẽ không mấy tốt đẹp khi nghĩ về anh trai - người cậu rất mực kính mến; cậu nói xấu cô bạn gái của cậu; khinh thường đôi bạn gái nhảy cùng cậu trong quán bar. Tựu chung thái độ của cậu đối với mọi người xung quanh chả có gì tốt đẹp và cũng đạo đức giả chẳng kém gì những người đạo đức giả mà cậu ghét. Lý giải cho trạng thái trong ngoài bất nhất của cậu, ta có thể thấy rằng mặc dù bên trong cậu có bao nhiêu suy nghĩ phản loạn đi chăng nữa thì cậu cũng không thể cứ thế mà ngang ngược phá bỏ hết các lề lối xã hội hay các phép lịch sự kiểu cách mà cậu ghét cay ghét đắng. Cậu cay cú với đời nhưng lại bất lực trước nó. a3. Cô đơn-phần không thể thiếu của tuổi trẻ. Và cũng từ đây điều tồi tệ thứ ba của tuổi trẻ xảy đến với cậu, sự cô độc. Thái độ cay nghiệt với đời khiến cậu gần như không thể hòa nhập và trở nên lạc lõng đến cùng cực. Sự cô đơn chắc hẳn là thứ không thể nào tách rời với tuổi trẻ, giống như tuổi già với cái chết, sự cô đơn cũng rút cạn sức sống của con người. Sự cô đơn của Holden được thể hiện rõ ràng ở hai phân cảnh, lúc cậu gọi một ả gái điếm lên phòng khách sạn nơi cậu nghỉ tạm nhưng không làm gì cô ấy mà chỉ muốn được nói chuyện với cô; và khi cậu làm vỡ đĩa nhạc mua cho em gái, điều đó đã khiến cậu òa khóc như một đứa trẻ. Sau đó cậu quyết định thật sự bỏ nhà ra đi, đi thật xa, và mong muốn ở ẩn để không phải tiếp xúc với loài người. (Nguồn: Unplash) Thông qua Holden, tuổi trẻ hiện lên thật đau khổ, tuyệt vọng và xấu xí, nó không phải là thiên đường mà là lò luyện ngục. Dễ hiểu bởi ai lại có thể nhớ về những năm tháng vô định, chông chênh, bế tắc, u uất và nực cười với ánh mắt trìu mến và nuối tiếc vì sự trôi qua của nó được cơ chứ? Ai lại cảm thấy thật may mắn khi bản thân còn quá trẻ mà đã phải vùi mình vì trầm cảm và khủng hoảng đúng không? Vâng, chính anh chàng Holden Caulfield đã dũng cảm phơi bày tất cả cho mọi người thấy những gì người trẻ thực sự cảm nhận khi bước trên đoạn đường trưởng thành. Holden là hình ảnh của người trẻ chân thực đến mức táo bạo. Việc J.D. lật tẩy hết những góc tối trong tâm trí người trẻ đã khiến những vị phụ huynh phải bàng hoàng khi cảm nhận con người cậu ta. Đồng thời, cuốn sách cũng đã khiến người trẻ thèm muốn cảm giác được là Holden, được một lần bỏ lại tất cả để lang thang nơi góc trời và thương tiếc cái tôi thảm hại của bản thân. Như vậy, Holden đã đại diện xuất sắc cho hình ảnh của người trẻ bị mất phương hướng, thiếu cân bằng và dễ bị tổn thương - một hình ảnh dễ thấy của lớp thanh niên hiện nay. 3. Tổng kết Đến cuối cùng khi cuốn sách kết thúc và Holden vào viện nghỉ dưỡng, cậu u vẫn chưa hết cái thói ngông cuồng nhưng bản thân đã biết nhớ về người thân và chúng bạn. Thật sự ai trong chúng ta cũng phải thở phào khi cuối cùng những quay cuồng, rối loạn, những luống cuống và cái vòng xoáy bão giông của cảm xúc tiêu cực cuối cùng cũng đã chịu dịu đi trong cậu. (Nguồn: Unplash) Chắc hẳn là những người đọc hoặc những kẻ đang phải trải quá những tháng ngày kinh khủng như vậy, cũng có thể thở phào mà nhẹ nhàng an ủi bản thân rằng, đến cuối cùng thì chuyện cũng sẽ ổn thôi. Hy vọng là như vậy hoặc giả sử như bạn thật sự không ổn thì hãy mở cuốn sách và đọc một lần nữa vì sẽ luôn có một Holden Caulfield, một J.D.Salinger ở bên và thấu hiểu bạn, để bạn biết rằng ít ra bản thân không phải chịu cô đơn. |
